Historia de la casa del maíz de Eduardo Galeano

Andancio había quedado huérfano y sin casa. Peregrinando en busca de un lugar en la tierra, llegó a las orillas del golfo de México.

El rayo se irguió sobre sus posesiones. Apoyado en larga cola incandescente, fulminó al intruso:

—¡Aquí no!—bramó, desde lo alto de su prestigio criminal. Y tronaron las furias del cielo.

Andancio señaló el horizonte. Hablando bajito, como pidiendo disculpas, alzó una piedra y desafió: ganará la pedrada que atraviese la mar entera.

El rayo no contestó, pero eligió su piedra, tomó impulso y la arrojó. La piedra del rayo trazó una curva asombrosa en el cielo, y tras rozar al sol se hundió en el agua, poco antes del horizonte.

Andancio convocó secretamente a la paloma y al pájaro carpintero. Entonces su cuerpo se hizo arco y disparó a la paloma, como si fuera piedra, y la paloma zumbó en el aire y se perdió de vista.

Poco después, el pájaro carpintero golpeó con su pico un árbol muerto, y ese golpe seco mintió que la piedra había caído en la otra orilla de la mar.

El rayo humilló su cabeza. Y fue obligado a irse allá donde su piedra había caído. Andancio mandó que el rayo anunciara la entrada del tiempo del agua en la tierra; y que enviando lluvia bañara su cuerpo y le diera crecimiento.

Y así Andancio tuvo tierra y lluvia, y tuvo también alto cuerpo y hojas y espiga y granos y pelo. Y fue maíz.